Era el nueve de enero y, mientras el sol caribeño escondía sus últimos hilos anaranjados, nuestro auto, en dirección Este, recién emprendió el trayecto de Santo Domingo a La Romana.  Leo, el capitán del viaje, manejaba en silencio y fumaba un cigarrillo mientras los otros ocupantes del carro hablábamos del mar.  Yo tenía veintitrés años, cuatrocientos dólares en mi cartera y la determinación de llegar a los Estados Unidos. Pesaba ciento cuarenta libras, que hacían delgado mi cuerpo de seis pies. Mis ojos de color café reflejaban aún ingenuidad, la ingenuidad que arrastraba desde antes de los años de mi adolescencia pasados en devota entrega a la Iglesia Evangélica.  Pensativo iba, mientras el auto seguía desplazándose hacia el Este por la carretera rodeada por los inmensos campos verdes cubiertos de caña de azúcar.  "No te vayas en yola --me había dicho mi madre--; esos viajes son muy peligrosos. Mejor cásate y ten tus hijos a temprana edad."  Recordaba sus palabras regocijado por no haberle hecho caso, pues, aún bajo el aire de tensión que producen esas travesías, ya yo sentía en mi aliento el sabor de la victoria, la victoria de dejar un país de penurias y de miserias y de no volver a él hasta que mi suerte fuera un poco mejor. "Duraré siete años sin volver a casa", planeaba, sin sospechar siquiera que habría de volver más pronto de lo que podía imaginar, molido por una aplastante derrota.